All

미래는 정해져 있나에서 시작한 제미니와의 대담.관측과 다차원, 그리고 그것을 포용하고 있는 정보의 홍수로 이해하는 빅뱅의 관점.그리고 null(무)은 everything(모든 것)이라는 사유 시작은 어이없게도 우리가 너무나도 당연하게 생각하여, 기본 전제조건에도 넣지 않는 이 시공간(시간과 공간)에 대한 의문에서부터 시작되었다. 나 : 빅뱅 이전에는 시간이라는 개념이 없었어? 제미니 : 맞아, 현대 물리학의 가장 보편적인 설명에 따르면 빅뱅 이전에는 우리가 아는 '시간'이라는 개념 자체가 없었어. 우리가 흔히 생각하는 시간은 우주라는 공간 안에서 사건들이 일어나는 순서를 의미하는데, 현대 우주론의 바탕이 되는 일반 상대성 이론에서는 이렇게 설명해. 1. "시간과 공간은 빅뱅과 함..

세상은 언제나 알 수 없는 것들로 가득 차 있었고, 우리는 그것의 시작과 끝을 모른 체로 그저 어느 중간 부분에 서서 이렇게 하기로 하자라고 합의를 하며 살고 있었다. 그것들을 모아, 배우기로 했고, 세상의 법칙을 중간에서 이해하려고 무던히 노력을 했다. 그리고 세상을 다 알 수 없었기에, 우리는 삶에 대한 나의 방향을 결정해야 했다. 나의 첫 시작은 아마 점, 점에서부터 시작했던 것 같다. 쿼크나 기타 등등의 단위가 아닌, 관념과 실제, 이상적 세계와 실존적 세계가 닿는, 그러면서 내가 이해할 수 있는 가장 작은 시도가 아마 점이었던 것 같다. 그래서 나는 점에 대해서 생각을 했다. 3차원적 세계, 2차원적 세계. 1차원적 세계. 그리고 그런 시작 점. 나는 점에 대해서 정의를 하려고 노력을 했..

내가 사랑했던 그녀, 내가 사랑했던 우리 예삐, 내가 사랑했던 그 풍경들, 내가 사랑했던 나의 부모님, 내가 사랑했던 나의 기억들… 나의 아이, 나의 사랑, 나의 추억. 내가 사랑했던 것들의 종말은 갑자기 뜬금없이 찾아오곤 한다. 어제까지만 해도 내가 사랑했던 그 세계는 하루아침에 나에게 종언을 고하고, 더 이상 이 세상에서 존재를 잃는다. 마지막이라는 것을 알았다면, 조금더, 조금더 그들과 함께할껄, 조금더, 조금더 그들을 사랑해줄껄. 그런 부채감과 함께, 그들이 더이상 이 세계에 존재하지 않는다는 사실에 나의 심장은 도려내어진 듯이 아파오기 시작한다. 그들과 함께 했던 우리의 세계는 그렇게 떨어져 나가버렸고, 나는 허망하게 그 빈곳을 매만진다. 그렇게 내 세계의 일부를 순식간에 잃어버렸고, 나는 ..

나는 어느 춥디 추운 겨울의 초입에 태어난 아이었다. 그래서 그런걸까... 나는 언제나 겨울을 사랑했고, 하얗게 변한 세상을 좋아했다. 겨울에는 무엇이든 할 수 있을 것만 같았고, 그래서 나는 겨울에 수많은 걸음들을 내딛었다. 하지만 반대로 뜨겁디 뜨거운 여름이 오면, 한번씩 심하게 앓아 눕기도 했다. 여름만 되면 이상하게 모든 것이 녹아내리는 것 같았고, 어느새 그것들이 녹이고 녹여, 겉으로 단단하게 감싼 나의 마음까지 녹여, 바깥세상으로 조금씩 흘러 나올 것만 같았다. 그래서 나는 그런 여름을 싫어했고, 그런 열기들을 견디기 힘들어했다. 그래서 오히려 추운게 나았다. 나는 추울 때마다 옷을 한겹씩 껴입었고, 조금더 추워진다 싶으면 온몸에 바깥과의 벽을 한두개씩 더 세우곤 했다. 그렇게 지내다..

천년 후에 우리는 어떠한 형태로 남아있을까. 이 글을 읽는 사람이 있긴할까. 그때도 이러한 마음들을 느낄 수가 있을까. 어쩌면, 내가 쓰고 있는 이 글들은 시대의 마음으로 남아있게 될지도 모른다. 그 시대에 살았던 사람의 마음. 먼 훗날 소통의 방법과 만남의 방법, 그 시대의 배경, 그 모든 것들이 달라져 있을 그 무렵. 그들은 고전시가의 한 장면처럼, 그다지 되지 않는 공감을 하며 이 글을 읽고 있을지도 모르지. 나의 마음에 물을 주어 기르고, 가꾸어온 나의 이야기들이 그들에게는 그저 알 수 없는 읽기만 어느정도 가능한 언어로써, 감정으로써, 단편으로써, 존재할지도 모르지. 누군가는 이 지루한 이야기들을 왜 읽냐라고 하지만, 나는 누군가가 마치 시간을 거슬러 올라간 듯, 이 글..

하늘은 파랬고, 우리는 초록색에 뒤덮혀 웃고 있었다. 여름이 끝나갈 때쯤, 하늘의 색이 짙어질 때쯤, 우리는 푸르른 들판을 거닐었다. 시원한 바람이 살랑살랑 손가락 사이를 휘감았고, 발가락 사이로 들어오는 초록빛 새싹들이 발가락을 간지럽혔다. 그러다가도 갑자기 누군가가 등을 떠민듯이 바람이 세게 불때도 있었고, 그렇게 바람에 떠밀려 앞으로 나아가니, 우리는 마치 이 풍경속에 일부가 된 것만 같았다. 우리는 엉거주춤하게 서있다가 서로를 보고 웃었고, 푸르름에 떠밀려 한발자국씩 걸을 때마다 그 간지러움에 못 이겨, 까르르 웃곤 했다. 지독했던 여름은 끝났고, 지독하게 추울 겨울이 오기전, 우리는 이 순간들을 사랑했다. 시원한 바람에, 푸르른 하늘에, 간지러운 초록에. 우리는 꿈을 꾼 듯이 웃었고, 하늘을..

우리는 지독한 여름을 견디고 있었다. 커튼을 뚫고 들어오는 햇살이 동아리방을 데우고 있는 어느 여름. 우리는 하릴없이 동아리방에 앉아 그 지독한 햇빛을 사이에 두고 책을 읽고 있었다. “그래서 헤어진 거야?” 오래된 선풍기 소리 사이로 나는 조용히 이야기를 건넸다. “뭐, 견딜 수가 없던거지.” 그녀는 책에서 시선을 떼지 않고 대답했다. 정말로 별것 아닌 일상의 대화처럼. 그녀의 목소리에는 어떠한 무게도, 망설임도 담겨있지 않았다. 마치 여름의 뜨거운 햇살이 당연하다는 것과 같이. “너는?” 그런 그녀의 물음에 나는 읽던 책을 잠시 멈추고는 생각을 가다듬었다. “좋은 사람이라 만나는 건, 뭔가 이기적인거 같아.” “좋아한 ..

나는 비 오는 날 운전하는 것을 좋아한다. 짙은 여름의 어느 날, 안과 밖의 괴리된 습도와 온도. 그리고 소리. 항상 차안의 공기는 서늘하고도 조용했다. 톡톡 창문을 두들기는 빗방울들, 작게 들려오는 라디오, 그리고 조용한 배기음. 가만히 주변을 둘러보면, 빗방울들은 어느새 톡 소리와 함께 깨지고는 다시금 아래로 흘러내린다.. 아마, 내가 이러한 순간들을 좋아하는 이유는, 어렸을 적 아버지의 대한 추억 때문일지도 모른다. 비 오는 날이면, 어린 자식이 비를 맞고 흠뻑 젖어 집에 들어오지는 않을까, 우산은 챙겼을까, 바람에 우산이 날라가진 않을까, 어두운 하늘에서 차들이, 어린 자식이, 서로를 못보면 어떡하나. 그러한 걱정에 어김없이 차안에서 전화를 하시던 아버지. 나갈때면 어디든지 데려다 주..

겨우내 단단했던 마음이, 여름이 오자, 버터가 녹아내리듯, 흐물흐물해졌다. 그동안 단단한 가면을 둘러 이야기했던 사람들에게, 이제는 흐물흐물해진 가면을 떼내며, 그들을 반긴다. 좋은 점은 그들에게 속마음을 쉽게 터놓을 수 있다는 점이었고, 좋지 못한 점은 그들이 그녀의 이야기를 할때마다, 표정도 흐물흐물하게 관리가 되지 않는다는 점이었다. 그들 중 하나는 그런 나의 모습을 보며 신기롭다는 듯이 대했고, 이내 이런 바보가 있나 하며 고개를 내젓기도 했다. 하지만 이런 나의 모습을 처음 본 그들에게는 신비한 생물이자, 좋은 반죽거리였다. 그들이 툭하고 ‘진짜 찐따 같았어요’ 하고 치면 나는 톡하고 쏙 들어가 흐물흐물해진 나를 바라보며, ‘제가 찐따라 어쩔 수 없죠…’ 만을 대뇌일 뿐이었다. 또 다른 ..

안녕하세요 저는 대한민국 강서구에 사는 김하나라고 합니다. 과거, 저는 모 TV 광고 회사 스튜디오팀의 기획자이자, 영상전반을 담당하는 직원이었습니다. 아시다시피 국내에 많은 기업들이 SNS를 통한 마케팅을 많이 하다보니, 저도 B급영상부터 멋진 제품 컨셉 촬영까지 다양한 일들을 많이 했었죠. 그러다보니, 어쩌다 운좋게 회사가 잘되어, 많은 신입직원들을 뽑게 되었습니다. 그중에서도 저희 팀에 세명의 신입이 배정되게 되었었는데요. 급한 사세확장이다보니, 얼마 지나지 않아, 일에 지쳐 그만두게 되었고, 한명은 친해질만 하니, 갑작스런 부서개편으로 인해 타 부서로 옮기게 되었습니다. 그래서 우리팀은 일손이 매우 부족한데도, 결국 몇 없는 기존 직원들과 신입하나로 업무를 진행해야 했었습니다. 그래서 항상 윗..

"과장님, 저한테 관심있었죠?" 우연히 만난 술자리에서 갑작스레 치고 들어오는 그녀의 발언에, 나는 잠시 멈칫할 수밖에 없었다. 티를 안낸다고 나름 혼자서 많이 노력했는데, 그게 그렇게나 보였었나? 그 짧은 순간, 수만가지 생각이 머릿속을 왔다갔다 하다가, 나는 이내 어쩔 수 없는 순간이 와버렸다는 것을 깨달았다. 하긴, 좋아하는 감정은 재채기와 같아서, 숨길라해도 숨길 수 없다고들 하니까. 나는 허탈한 웃음과 함께 그녀의 눈을 보며 입을 열었다. "맞아. 한때는 그랬었지." 순간 커다래진 그녀의 눈을 뒤로한 체, 그렇게 나는 나의 마음을 고백하기 시작했다. "나도 너무나도 오래간만에 느꼈던 감정이라, 사실 당시에 주체할 수 없었어. 한동안 사라졌다고 생각했던 감정이 한번 터져나오니까, 나..

한번 열린 마음이 닫힐 생각을 하지 않는다. 그동안 꽁꽁 싸매고 닫았던 마음이 누군가 끌어당긴 외력에, 금이 가고, 비틀리고, 부숴져버렸다.하지만 오랫동안 닫혀있던 탓일까, 그저 나는 어떤 상태인지도 모른 체로그저 닫는 것도 잊은 체로, 이게 무엇인지 파악조차 하지 못하고 있었다. 손잡이가 없어서 였을까.아니면, 쇠걸쇠가 단단해서였을까.아니면, 너무 오래 벽처럼 있어, 벽인 줄 알아서 였을까.당신은 그렇게 그 마음을 뜯어 확인할 수 밖에 없었을 것이었다. 그렇게 한참을 당신이 그 벽을 두들긴 덕분일까. 아니면 그저 시간이 그것들을 쇠락시킨 덕분일까. 그렇게 문틈으로 삐져나온 마음이,바깥으로 나왔을 때, 당신은 없었다. 당신이 열었으면, 책임져야지.하고 당신에게 달려가, 토로해보지만,너무 굳게 닫혀 있던 ..